認知症の扉

夜、救急車で運ばれて３日間入院していた。病院に着くまで私は、救急車で何度も運ばれていた母のことを考えていた。具合の悪い時に車の振動は結構きついけれど、その後も大変だった。入院病棟のベッドに移されるまでには、思っていた以上に時間がかかる。母の病名と入院が決まるまで待合室にいた私は、その時間の長さに疲れ切ってしまったものだ。本人の辛さは、それ以上だというのに。。病院は母が亡くなる前に、３～４回お世話に...

＜与那原海岸＞今日は朝から雨。。お天気のせいか季節のせいなのか憂鬱だ。いつもは韓国語の勉強の時間だというのに、全くやる気になれずブログの過去記事を読んでいた。母と私が骨折するまではデイの休みの日には、必ず出かけていた。ほとんどが海の見える公園だ。与那原は近くに市場や芝生の広場があるので、週に１～２回は出かけていた。母の後ろにある休憩所がお弁当を食べていた場所だ。一人で行くのは寂しい気がして、数か月...

学生時代に先輩たちに誘われて行った初めてのコンサート。。その時からファンというほどではないけれど、谷村さんは好きな歌手の一人だった。そして最後に谷村さんの歌を聴いたのは、もう２５年以上も前になる。これもまた職場の先輩に誘われて行った青山劇場。。トークが面白かったことを思い出す。自らコンサートへ行くタイプではなかったけれど、最初と最後が谷村さんだということが何だか不思議に思えてくる。...

コメント投稿ができない！記事の投稿はできるのか試してみました。できるようですね～...

リハビリの帰りに焼き立てのパンとお茶を買って、母がまだ歩けた頃にたまに訪れていた公園へ寄ってみた。高台にあり起伏の多いところなので、おそらく１０年以上も前のことになる。平らなこの場所は母にとっては、ちょうど良い運動になった。瓦屋根の休憩所は階段に支障があるようで、立ち入り禁止になっていた。私と母のお気に入りの場所で、遠くに海を眺めながらお弁当やおやつを食べたりしていた。いくつもある階段を上がれたの...

１０月までは夏の暑さが続く沖縄なのに、この頃は予想外のことばかり。。前回の台風で百日紅の花が散ってしまったけれど、再びたくさんの花を咲かせてくれた。運よく今回の台風はそれてくれたので、夏の終わりを告げるかのように健気に頑張っている。今年は新渡戸葛を刈り取ったのでドラゴンフルーツの威勢がよく、多くの実を付けてくれた。母の初盆にお供えしようと期待していてけれど、大きくて美味しそうな実をカラスに食べられ...

母が亡くなる前の半年間を思い出しては、「幸せだったのだろうか」と考えてしまう時、元気だった頃の母の写真を取り出して笑顔の母を眺めて過ごしている。この写真は母がまだ話をしたり聞いたりすることができた頃で、母の同級生たちを誘いよく遊びに行ったものだ。この日は同級生３人で食後のお喋りに夢中になっていた。母の側に見える手の方は１～２年前に亡くなってしまったが、向かいにいる同級生は今も元気でいる。近くに住ん...

月命日が近づくと、いまだに胸がドキドキしてくる。さすがにもう、母が帰ってくることはないと思えるようになったけれど、時間の経過とともに遠くなっていくという感覚は消えることがないのかもしれない。。母が骨折した頃にコロナが徐々に広がっていき、一緒にスーパーへ出かける機会もなくなった。その後は、公園へ連れて行くのがやっとだった。よく行く場所では写真もかなり撮ったはずなのに、どこへ保存したのか覚えていない。...

＜いつも眺めている庭のクロトン＞あまり体調がよくない。介護生活は寝不足との戦いだと思っていたけれど、母の世話をすることがなくなった今も悩まされている。１～2時間おきに目が覚めるのは何故なんだろう。必ず起きなくてはならないということもないというのに。。そのせいばかりでもないが、母と私の要らないものの整理がちっとも進まない。それでも夏の衣類は衣装ケース２箱、バッグと帽子の多さにまず驚いた。バッグは好き...

＜８６歳頃の正月明けに＞母が亡くなって、もうすぐ3か月になる。ここ４～５年は二人ともずっと居間で過ごしていたので、彼女の姿がないことに慣れないでいる。まだ病院にいるような、デイサービスへ出かけているように思えたりすることがある。でも部屋は、いつまでも静かなままだ。最近は話をすることもなかったけれど、亡くなる２週間前頃までは小さな声で返事をしてくれた。考えてみると私は母に一日中、何だかんだと話しかけ...